第5章 铁西广场站（第1页）

通勤车到1号线铁西广场站的时候，是7点10分。地铁口旁边的粥店早已开门营业，摞在门口的蒸屉缭绕着缕缕热气，那是四五层的包子在加热。赶早车的人坐在粥店，餐盘里是一碗粥，或者豆腐脑，两三个包子，一碟咸菜，开启平凡而忙碌的一天。马一锤每天在这里等通勤车，熟稔粥店内外的情景，但他不在外吃早餐，王曼丽无论冬夏，确保他吃饱再出门。夫妻俩的感情，就在一餐餐粗茶淡饭中沉淀。秋日的沈阳清爽怡人，街心带状公园的花抓紧为数不多的时光，开得猛烈盛旺，热情的阳光给树叶撒上一层金，有如万千金箔闪闪烁烁。马一锤沐浴着秋晨的美好上了车，选择后排靠窗的位置坐下，闭起眼打盹儿。昨夜，他有点儿没睡好，脑子浑浑噩噩的，每根神经都泛着酸软，尽管人看上去精神焕发。中年人，往往给外界一种假象——看起来好人一个，其实却像糠萝卜一样，一点点地往心里烂。在铁西广场站上车的人不太多，下站到保工街、肇工街、北二路一带，上车的人逐渐多了。但不管哪个站，都在铁西区范畴内，一个属于工人阶级的光荣街区。说它光荣，是因为它为共和国做出的几十年贡献没法儿找量词比拟。如果非要比，那它也是当之无愧的东方鲁尔。就拿马一锤来说，他是铁西工人阶级的第二代，铁西的辉煌亲身经历过，那时候他爹在重型机械厂，他妈在中捷友谊厂。重型机械厂的底子，是日本人在1939年所建，当时号称亚洲最大的铸造企业。中捷友谊厂比铸造厂的历史还早，在1933年的时候，它是日本满洲工作株式会社，出工厂不远是东北讲武堂。解放后，称沈阳第五机械厂，主要生产60炮、冲锋枪和少量机床。五十年代，抗美援朝战争爆发，按照党中央指示，第五机械厂部分北迁齐齐哈尔，改扩建成齐齐哈尔第二机械厂。解放后受捷克援建，周总理亲自改名叫中捷友谊厂，六十年代根据中央加强三线建设的战略部署，部分重要车间搬迁到宁夏，成立宁夏大河机床厂。说起来，马一锤他妈也是中捷友谊厂的第二代。依上，马一锤是妥妥的工人阶级后代，根红苗正，如假包换。社会主义初期的铁西，是工人阶级的铁西，成千上万的工人师傅每天骑着自行车上班，清脆的铃声一路欢唱，堪称沈阳的一道风景。那时候，工厂就是一个小社会，幼儿园、学校、商店，什么都有，马一锤在厂幼儿园上学，后来上小学、中学，子弟学校待遇好，书一路读下来，没花家里什么钱，这是除了各类劳保用品和年节发放的物资之外，社会主义工厂给职工谋的一大福利。马一锤在优越环境中长大，没怎么上心学习的事儿，反正考上大学毕了业也是找工作，他不用上大学，一样毕业上班。当一个工人，是多么荣耀的事啊，多少人梦寐以求！在接班进厂的朴素思想下，马一锤17岁结束学业生涯，到他爹的重型机械厂上班。上了班才知道，原来工人不是那么好当的。马一锤的爹所在车间跟马一锤现在干的活儿性质差不多，铆焊工。这个工种又脏又累，一般人还干不来，因为它不仅凭力气，还要精于计算，数学、几何都要通路。这一下难住马一锤，后悔没好好学习。没奈何，跟在爹屁股后从头学，白天上班，粘一身青烟油腻，晚上回家，爹教他怎么看图纸，怎么运用数学和几何进行计算，确保加工件的尺寸形状精准。怕儿子跟着自己心里有依仗不用心，自己的刀削不了自己把，爹特意给马一锤认了个师傅，姓王，解放前入厂的工人，技术一流。马一锤在爹和师傅的言传身教下，磨了三两年，方能独立操作，在车间争来一席之地。后来，马一锤娶了师傅的女儿王曼丽。王曼丽小马一锤好几岁，长的大眼生生的，皮肤粉嫩，除了胖点儿，再找不出什么缺点。不过胖也不是特别胖，是相对于那种弱风杨柳一样的姑娘而言。但那样的姑娘，马一锤也不大喜欢，“样子货，生不出胖儿子。”他说。马一锤和王曼丽结婚后，他爹给他买了房子单过。这房子花去他老人家大半生积蓄，但他老人家一点不心疼，说只要早点给我生个大孙子，花多少钱都值。马一锤他爹盼望着，盼望着，二年一晃儿过去了，王曼丽的肚子一点动静没有。王师傅为此焦急，让老伴问问女儿咋回事，领去医院检查检查。“老马家就这一个独子，不怀孕岂不让人绝后吗。”王师傅觉得，自己在亲家面前心虚了，说话声调降了好几度。